教堂塔楼上的鸽子

打从记事起，我就记得我家巷子口对面教堂的塔楼上有许多鸽子。随着年龄渐大，我又知道了哪种羽色的鸽子叫雨点，哪种羽色叫瓦灰等有关鸽子的常识。

　　家里的大人们也都喜欢鸽子，常聚在教堂的塔楼下，指着停落在某一角落的鸽子，说那是一只放路的。大人的眼尖，对教堂塔楼上的鸽子如数家珍，多了一只鸽子他们都能看出来。我的养鸽知识就是在孩提时期，从大人们的言谈话语中慢慢累积起来的。

　　我家巷子口的尽头处有一个自来水管，附近的居民都在那淘米、洗菜、洗衣服。一条淌水明沟常年污水满是，但总有鸽子飞来喝水，或捡拾落在地上的米粒。大人们总打这些鸽子们的主意，常看见大人们不怀好意地将手背在后面，手里抓着个网子，慢慢踱步到那些喝水的鸽子身后，猛地出手，运气好时还真能扣住鸽子，但大多时候是一地的鸽毛，有时连毛也没有一根，还有时连人带网都栽到水沟里。我们这些小观众免费参观人生栽跟头真人版教科书，也算寓教于乐吧。

　　虽然那时是赤色天下，但是当时人们在教堂里还算规矩，老人们在教堂的台几上晒太阳；女人们牵着婴儿在教堂的大理石路上教其学步；孩子们在院子里游戏。到了礼拜日，附近的孩子们会规规矩矩地跪在神坛前，等待神父往孩子们的嘴里塞一块糖。

　　看着教堂里的鸽子飞了一年又一年。树叶绿了又黄，黄了又绿。我也从小学上了中学。

　　一九六六年的秋天，某日，无数的人们涌到教堂里，一队队穿着黄上衣，腰扎皮带，胳膊上套着红袖章的红卫兵呼号着开进教堂。震天动地的口号声使教堂里鸽子惊恐地冲上天空，久久盘旋。这是鸽子们最后的盘旋了。

　　红卫兵用铁锤砸开了教堂厚重的大门，疯狂的人们犹如冲进沙皇冬宫的红军哥萨克。打砸开始了，人们像一贫如洗的农民带着仇恨往富人身上宣泄。人们怀着被压抑、对一切文明、美好事物、美好物品的仇恨，竭尽所能地去进行破坏。

　　硕大的丝绸窗帘被扯下，人们在上面踩来踩去。砸碎桌椅，人们又用它们去砸碎彩色玻璃窗。一个红卫兵用神甫的摇铃向耶酥像投去，反弹回来，又有人再砸过去。

　　无数的神像被拉下神坛，运到广场上，无数的圣经书籍堆在神像上。有人爬上尖尖的塔顶，用大绳捆住巨大的汉白玉十字架，在千百人的咆哮声里把它拉下塔顶，砸在地上，响声如一次地震。

　　惊恐至极的鸽子一次次掠过教堂的上空，又一次次冲向更远的天际。

　　有人往堆积如山的圣经书籍上浇汽油，火焰随即腾空而起。黑烟在城市的上空盘旋，高达数百米。黑黑的纸的灰烬落在道路上、院落里，数日不息。

　　天黑的时候，鸽群没有回来。

　　第二天，鸽群还没回来。

　　近半个世纪过去了，一个不伦不类的不绣钢十字架又插在了教堂的塔顶，然而，鸽群再也没有回来。

　　我也早搬离老家的院落几十年了。然而，每每我路过这饱含我童年记忆的教堂，我还总往教堂的塔楼上眺望，我多么希望在教堂高耸的塔顶上，在瓦蓝瓦蓝的天空中有一群鸽子在盘旋。

　　教堂塔顶的鸽子只能留存在我的记忆里。既美好，又苦涩……